走在鼓浪屿，有一天我突然问自己，为什么鼓浪屿没有红砖大厝？仔细想来，还是有一幢，中华路上的大夫第四落大厝，据说是鼓浪屿最早的建筑之一，竣工于1820年。又一想，这不算反例。那时候外国人没来，房屋主人不知道天下还有其他的建筑。

　　向住在鼓浪屿上的朋友打听。她说，内厝澳附近还有一幢叫“九十九间”的房屋，是岛上原住民黄姓于清末建造的，抗战中被飞机炸毁了，是红砖大厝。我问，房主人是华侨吗？如果是岛上原住民，怕没有下过南洋呢。我还不懂这座已经不存在的“九十九间”能不能成为一个反例。

　　鼓浪屿的1000多座别墅，绝大部分属于南洋华侨和内渡台胞。南洋，指东南亚地区，包括现在的菲律宾、印尼、马来西亚、新加坡和越南等国，当时多为欧洲殖民地。台胞内渡是因为根据《马关条约》，台湾割给日本，不愿成为日本国民的台胞内渡回国，例如林尔嘉、林祖密等。1902年鼓浪屿划为公共租界，闽南各地富有的南洋归侨和台胞纷纷涌入，买地建房。

　　他们将建起什么样的房子呢？

　　前些年，我去东南亚旅游。马来西亚槟城的龙山堂丘公祠让我震惊，一座地道的闽南祠堂：红砖红瓦；燕尾脊；金碧辉煌的斗拱雀替；富丽堂皇的剪粘灰塑；彩绘门神；石雕二十四孝图……传说龙山堂不但是中国工匠设计的，连材料都是闽南运去的。漫步马六甲老区街头，房屋低矮，骑楼连绵，不时掠过一座座闽南风格的院落。著名的青云亭也是闽南工匠用闽南材料建造的，红砖红瓦，雕饰壮丽。香烟缭绕中，黑发黄肤的虔诚信徒在观音和妈祖神像前跪倒，默默祈祷。

　　建筑就像乡音，浪迹天涯的游子往往随身携带。西方人来到厦门，总是建起欧陆风格的洋楼。闽南人下南洋，一有可能，还是要起建红砖大厝。原乡建筑，承载着他们对家园和文化传统的深沉乡愁。

　　按理说，由于建筑材料易得，熟练工匠众多，他们将在鼓浪屿建造更多更雄伟的红砖大厝。在南洋，那曾经是他们魂牵梦萦、不惜代价的建筑梦想。

　　让人惊异的是，归侨们对闽南传统民居完全失去兴趣，转而怀念遥远侨居地的建筑样式，纷纷起建西式或南洋殖民地风格的别墅。黄家花园，亦足山庄，金瓜楼，黄荣远堂，海天堂构，八角楼，船屋，观彩楼，杨家园，八卦楼……一幢幢洋气扑鼻，异国风情。当时一个海关税务司官员观察说：“富有的中国人从马尼拉和台湾返回，随之建起了外国风格的楼房以作他们的住宅。”我们今天所见的成百上千座华侨建筑里，竟然没有一座传统的红砖大厝！

　　诚然，鼓浪屿南洋风格的建筑里，不少包含了闽南元素，专家们谓之中西合璧。事实上，主体造型都是西式的，闽南元素只是少数细节。鼓浪屿建筑的总体风貌就是金发碧眼。所以我觉得，中西合璧这个词会遮蔽问题。我们应该这样质疑：这么多闽南华侨，他们分别来自漳泉各县市，为什么不约而同地背弃了乡土建筑？

　　这是一种奇特的社会心理。我想，衣锦还乡的华侨，希望用一种新的空间语言来宣示自己的独特存在。这些异国情调的建筑，传达出这样一种自负：我与你们不一样，我不是没有见识的乡下人，我是走出国门熟稔中西文明的富商。在潜意识里，这个住南洋房屋、穿西装、吃面包、上教堂、开家庭音乐会的特殊群体，以高度西化的生活方式，同闽南传统文化划清界限。

　　鼓浪屿华侨群体的资金和商业才能，在某种程度上主导了上世纪20年代开始的厦门市政建设，使这座城市得以完成近代转型。这也意味着在鼓浪屿大行其道的“去闽南化”扩及厦门。今天中山路附近还保存着许多当年建设的老街，骑楼商铺，前店后宅，一派南洋情调。厦门成为闽南地区最不闽南的一个城市。

　　我想，当年那些归侨并非不爱闽南文化，而是他们认为，厦门应该“脱闽”，成为一个国际开放城市，融入世界。然而今天，厦门似乎越来越闽南化，以成为一个代表闽南文化的城市为理想。真是大异其趣。(萧春雷)